錯把好萊塢模式影響下的韓國文藝界存在的問題當作其特有的現象,不知道張紫妍、崔雪莉等人的悲劇恰恰是韓國模仿美國的結果,也不能完全怪中國的網友。畢竟,中國引進的美國文藝作品也大多是《復聯4》這種歌頌超級富豪拯救世界的類型,連《小丑》這樣多多少少觸及一點兒美國真實現狀的作品都幾乎不引進。盡管美國官方都承認有五分之一的美國女性被強奸過,但是中國卻也和美國主流媒體一樣很少報道。一些中國人對美國產生不切實際的美好幻想,自然也就很難避免了。

近日來,韓國女明星崔雪莉的自殺引發了廣泛的關注。不少人將其聯系到10年之前的張紫研案,認為這是韓國社會由財閥掌控的必然結果。但是,一些朋友在此基礎上進一步表示,這種現象是韓國獨有的,表明韓國這個國家沒有希望了,對此筆者就不敢茍同了。

事實上,由財閥,或曰大資本壟斷文藝,控制影視等作品的生產,并不是韓國的原創,而是始自美國的好萊塢,韓國只不過是照搬了美國的那一套,在文化領域實行大資本勢力掌控的商業流水線生產作業而已。筆者在日前的文章當中曾經指出過,電視劇《外交風云》當中所提到的周總理和卓別林在日內瓦會議上的會晤中,主要內容之一就是兩人共同批判好萊塢的這種文藝模式,認為只有社會主義公有制才能促進文藝的健康發展與繁榮:

【卓別林越說越興奮:“你們的國家是新生的,有前途的,你們的人民很熱愛生活,你們的藝術也是蓬蓬勃勃,充滿生機的,因為你們的方向是正確的。而西方則不同,籠罩著沒落的氣氛,他們自己也在恐懼,他們的藝術也表現了這一點。除了色情,就是兇殺、暴力,充塞著邪惡的東西,都染上了時代病,摩登病,一片絕望情緒。我不與好萊塢合作,他們很惱火,從各方面給我施加壓力,想要我聽從他們的指揮棒。資本主義不僅搞經濟上的壟斷,文化藝術上也要搞壟斷,可是藝術品不能像工業品一樣,搞統一化,標準化。”

周總理接著說:“看了你演的《舞臺生涯》,我們都為那位老藝人流下了同情之淚,一位深受眾多觀眾熱愛的藝術家,他一生帶給群眾無限歡樂的老藝人,到了晚年競流浪街頭,最后在群眾的哀悼中倒在了舞臺上……而在我們國家里老一輩的藝術家們生活得很幸福。國家不僅安排條件保證他們安度晚年,還為他們的傳藝、培育新人創造條件,也保證他們各自流派的繼承,發展和流傳下去。”

陳荒煤 陳播主編,周恩來與電影,中央文獻出版社,1995年12月第1版,第191頁】

好萊塢開創的這種大資本壟斷文化生產的模式,除了導致文藝作品本身套路化,其必然的一個副產品就是肆無忌憚的性侵事件。在這一方面,好萊塢也足以擔得起韓國影視圈的老師,不僅連瑪麗蓮夢露那樣的巨星也無法幸免,甚至男演員也難逃同性戀或雙性戀者的魔爪:

【自傳《我的故事》中夢露描述,好萊塢就是“一家擁擠的妓院,一個為種馬備了床的名利場”,自己遇到了無數的騙子和野狼。日記中她寫道:“對,我跟制片上床,大家都那樣,你不照做,門外就有另一個女孩等著,而且我不記得多少次蹲下拉開他們的拉鏈。”

大演員尚且如此,更不用說名不見經傳的小人物。她們初來乍到,人地生疏,事業剛剛開始,經濟上又拮據,為免遭解雇,受性騷擾而忍氣吞聲也就不足為怪了。電影演員工會前任主席愛德華說:“我認識一個女孩,她去見一位經紀人。當她走進他的辦公室時,他按了一個電鈕,門就自動鎖上了。按第二個電鈕時,床從墻壁彈了出來。需要從他那兒得到什么的女演員都需付出代價。”

不僅是女演員犧牲色相,男演員也難逃魔掌。在好萊塢呼風喚雨的制片人、導演中,男同志和雙性戀人數不少,據說占三分之一以上。二戰后紅極一時的男星詹姆斯·迪恩對朋友講:“好萊塢有5個大人物和我發生了性關系。我想十分滑稽,因為我更想得到某個小角色,找點事兒干,他們熱情邀請我共進高檔晚餐。”《珍珠港》男主角阿弗萊克毫不隱晦地說 :“只要能爭到好角色,發生性關系無所謂。”

俞飛《當好萊塢遇上性騷擾》,《方圓》,2017年31期】

有的朋友可能會說,你說的這些都是老黃歷了。現在好萊塢應該要比卓別林和夢露時代好很多了吧。恰恰相反,現在的美國影視圈的普遍性侵現象較之當時有過之而無不及,只不過是蓋子捂得更嚴了而已。遠的不說,兩年之前的“me too”運動當中,就有大量的好萊塢巨頭涉及的丑聞被揭發,像被譽為最佳奧斯卡公關操盤手的哈維·韋恩斯坦,就受到了60多位女演員的實名指控:

【自一個月前,知名制片人哈維·韋恩斯坦(HarveyWeinstein)的性侵行為被曝光以來,好萊塢圈內掀起連番的性丑聞揭發風潮。越來越多曾被好萊塢有權勢的人“性騷擾”的受害者站出來講述自己的遭遇,也導致更多的重量級影人虛偽的面具被揭開。……曾經在好萊塢呼風喚雨、被譽為最佳奧斯卡公關操盤手的哈維·韋恩斯坦,是這場風暴的核心打擊對象。目前已經有60多位被他性騷擾或性侵的女演員站出來指證他。

“反性侵風暴”席卷好萊塢

http://ent.sina.com.cn/hlw/2017-11-09/doc-ifynshev4677297.shtml】

更加可怕的是,由好萊塢模式開創出來的這種“普遍性侵文化”,在美國已經絕不僅僅局限在文藝界當中,而是彌漫到了社會的方方面面。像剛剛在世錦賽當中狂瀾五金的美國著名黑人體操運動員拜爾斯,在“me too”運動當中也親口承認自己是美國體操界性侵的受害者。蘭德公司的一項報告表明,美國軍隊同樣是性侵的重災區:

【在蘭德所研究的四個軍種中,海軍性侵犯風險最大,這是唯一個對女性性侵犯風險超過15%的軍種,其中南卡羅來納州查爾斯頓海軍后勤基地排名榜首,17.1%的女性士兵表示他們在2014年遭遇性侵犯。蘭德的報告稱,“我們的模型估計,在2014年,超過六分之一的女性被分配到該崗位上受到性侵犯。”

從性侵事件發生的平均數字來看,所有軍種里海軍男性更容易遭受性侵犯,根據該報告,海軍對男性的平均性侵風險最高達1.5%,而海軍陸戰隊的女性平均風險最高,約占總體的8% ,海軍排名第二約為7%。

美軍性侵報告出爐!到了海軍和陸戰隊就是入虎口,男兵也不例外

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1617353851350906686&wfr=spider&for=pc】

或許在這方面的問題,來自美國白宮的總結是最權威的,他們認為在美國女性中約有五分之一曾被強奸過,其中越年輕的比例越高:

【據美國白宮婦女與兒童事務委員會于2014年發布的《強奸和性侵犯:再次呼吁采取行動》所顯示,女性是主要的性侵犯被害人,在美國女性中約有五分之一的女性在其一生中曾被強奸過,其中年輕人遭遇性侵犯的風險性更高。

井世潔,徐昕哲《針對性侵犯被害人的司法社工介入:域外經驗及啟示》,《華東理工大學學報:社會科學版》,2016年第2期。】

可是,這些讓人觸目驚心的問題盡管美國自己也承認,卻從來沒有人關注過,即使一時之間成為輿論的熱點,也很快就會被人們遺忘。相比之下,韓國的張紫研案已經被關注了10年,崔雪莉這次自殺估計也會至少被關注好幾年。這樣說起來,相比美國影視圈的黑暗籠罩下的受害者們,她們不已經算是幸運的了嗎?

為什么會出現這種情況呢?其實答案也很簡單。韓國的文藝界雖然被大資本掌控,但是仍然處于好萊塢模式的1.0版,也就是大體上相當于卓別林那個時代。即雖然什么問題都不可能解決,但是還有卓別林那樣的進步人士,或多或少的敢于關注一點社會現實問題。而今天的好萊塢已經進化到2.0版,所有有可能威脅到西方資本主義體制和主流價值觀的作品都不允許創作。

遠的不說,近期在美國熱映的《小丑》就是一個很好的例子。這部電影上映以后,不僅美國主流媒體紛紛口誅筆伐,指責其“散布仇富思想,鼓勵暴力犯罪”,甚至大批軍警都出動嚴陣以待:

【斯蒂芬妮·扎克雷克(Stephanie Zacharek)在電影獲獎時和上映時分別兩次在《時代周刊》發表評論,她正是深深憂慮該片可能存在道德風險的影評人中的一員。她指出《小丑》對暴力的頌揚正是當代美國社會問題的體現。在劇中,小丑的暴力行為來源于亞瑟在生活中的所有苦難,這暗示的正是“看看你逼我做了什么”的陳詞濫調,用“他只是缺愛”作為理由,期待觀眾能夠同情他,進而正當化他的暴力行徑。在影片中,隨著越來越多的暴力出現,原本以無助可憐形象示人的亞瑟對生活也有了更強的掌控力,殺戮似乎讓他變得更加強大,最后,他甚至能夠鼓動一大群暴徒高呼“殺死富人”,成為平民英雄。

斯蒂芬妮不無尖刻地指出,這種現象并不稀奇,甚至在現實的美國社會中頻繁出現:幾乎每隔一周就有像亞瑟這樣的人實施大規模槍擊或類似暴力行為。雖然電影創作者似乎想要與這種暴力犯罪對話,但這部電影實際上正在美化暴力,將其掀起的混亂看成是革命,歌頌暴力對無權者的積極影響,把小丑塑造成被壓迫者的發言人。

這樣的危險似乎并非子虛烏有,在公映前,美國有數家影院接到軍方提醒,稱其可能會發生槍擊案件,一些城市的影院已經宣布禁止小丑打扮的觀眾進入電影院,以防發生模仿霍姆斯的槍手。

人們為什么害怕《小丑》?

https://new.qq.com/rain/a/20191007A083RI】

可是,如果我們仔細看一看《小丑》這部電影,就會發現其絲毫沒有超出美國政治正確的框架:一方面,其對統治美國的大資本勢力極盡美化,像演藝界當中普遍存在的性侵現象就只字未提,把普遍存在的基層演員生活困難現象也說成僅僅限于精神病患者等邊緣人的特例。另一方面,其也絲毫沒有歌頌小丑的反抗,反而認為反抗之后的社會要比反抗之前變得更糟糕了。比起當年卓別林的《城市之光》、《摩登時代》和《舞臺生涯》等作品,《小丑》不知退步了多少。

但是即使如此,因為《小丑》這部電影是以現實社會為背景的,不可避免的會多多少少觸及一點兒美國的真實現狀,所以就已經讓整個美國社會風聲鶴唳了。試問,假如真的有人以哈維·韋恩斯坦性侵丑聞等好萊塢的真實情況為題材拍了一部電影,并且認為人民應該起來反抗這一切,那還能在美國上映嗎?

于是在現實當中,進化到大資本壟斷文藝與社會輿論2.0版的美國,普通民眾一面遭受著哈維·韋恩斯坦這種人的奴役,另一面卻又天天看著鋼鐵俠、蝙蝠俠等超級富豪拯救世界的影視作品,對他們感激涕零……這,難道不是比韓國更加悲哀,更加沒有希望嗎?

當然,錯把好萊塢模式影響下的韓國文藝界存在的問題當作其特有的現象,不知道張紫妍、崔雪莉等人的悲劇恰恰是韓國模仿美國的結果,也不能完全怪中國的網友。畢竟,中國引進的美國文藝作品也大多是《復聯4》這種歌頌超級富豪拯救世界的類型,連《小丑》這樣多多少少觸及一點兒美國真實現狀的作品都幾乎不引進。盡管美國官方都承認有五分之一的美國女性被強奸過,但是中國卻也和美國主流媒體一樣很少報道。一些中國人對美國產生不切實際的美好幻想,自然也就很難避免了。

(鹿野)

較舊一篇: